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2 de Febrero de 1955. Barrio residencial de La Jolla en San Diego, California. Interior.
Dia. Sumido en una espiral de autodestruccién etilica tras la muerte de su esposa,
Cissy Pascal -a quien describiria como “la musica que se oye levemente al borde
mismo del sonido”-, el escritor Raymond Chandler intenta volarse la tapa de los sesos
en el bafio de su casa y fracasa estrepitosamente. El primer disparo es involuntario y
rebota en la pared de azulejos de la ducha antes de atravesar el techo. “Nunca habia
usado una pistola y el gatillo era tan liviano que apenas lo toqué para poner la mano
en posicién cuando se dispar6”, confiesa en una carta del cinco de Marzo a Roger
Machell. El segundo no salié. Los cartuchos tenian varios afios y lo mas probable es
que el clima de la costa los hubiera descompuesto. De acuerdo con su propio
testimonio, el escritor pierde el conocimiento tras el balazo frustrado y despierta en
una clinica de Los Angeles algunos dias més tarde: “El agente de policia que entrdé me
dijo después que yo estaba sentado en el suelo de la ducha intentando meterme el
revéolver en la boca, y que cuando me pidié que le entregara el arma, yo me limité a
reir y se la di...”

La textura de la escena es patética y el propio Chandler llegara a describirla como un
“drama barato”. Un drama baratisimo, incluso, que, sin embargo, aglutina en su
extensién grotesca una de las preguntas mas inquietantes en relacién con la
experiencia del fracaso. ;Es el suicidio una forma de éxito brutal e insoportable?
(Puede el intento fallido de quitarse la vida ser descrito como una figura del fracaso?
,Qué decir de la muerte “voluntaria, reflexiva y liberada de toda incertidumbre” que
Michel Foucault, de la mano del estoicismo imperial de Séneca, Epicteto, Marco
Aurelio y la tradicién del “cuidado de la muerte” (meléte thanatou, aconseja el
maestro: ocupate de tu propia muerte) reivindica como un placer absolutamente
sencillo?: “Gentes a las que no conociamos y que no nos conocian hicieron que un dia
empezaramos a existir. Fingieron creer y se imaginaron, sin duda sinceramente, que
nos esperaban. En cualquier caso, prepararon, con mucho cuidado y a menudo con una
solemnidad un poco artificiosa, nuestra entrada en el mundo. Es inadmisible que no
se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cuidado, la intensidad y el
ardor que deseemos y con todas las complicidades que se nos antojen, aquello en lo
que pensamos desde hace mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde nuestra
infancia, quizas una tarde de verano. Parece que en la especie humana la vida es
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fragil y la muerte cierta. ;Por qué es necesario que nos hagan de esta certeza un azar,
que toma por su caracter repentino o inevitable el aspecto de un castigo?”

(Qué pensar del suicidio como culminacion y broche de una vida que ha valido la pena
de ser vivida y que ahora, tras el desgaste del cuerpo y de la adiccidén, tras el
hundimiento del amor y la pérdida irreparable de la muerte ajena amenaza, por
exceso de apego a la conciencia, con decaer, degenerar y empobrecerse en todos los
sentidos? ;Qué decir de la nobility of failure investigada por Ivan Morris en la
tradicién japonesa, donde la derrota y el suicidio son elegidos por si mismos bajo
ciertas circunstancias que condenan la supervivencia al deshonor, el rendimiento, la
vergiienza o la ignominia? ;Fracasa el suicida frustrado? ;Fracas6 Chandler? ;Qué
sinti6 el maestro de la novela negra al despertar alcohélico, viudo y peligrosamente
idéntico a sus personajes en la sala blanca de un hospital mental incrustado en la
serpenteante costa del Pacifico? ;Alivio? (Fatiga? ;Torpeza?

Aequat omnes cinis, escribe Séneca. La ceniza iguala a todos los mortales: a los
artistas y a los farsantes, a los hombres de éxito y a los derrotados, a los escritores
inmensos y a los mediocres -a menudo consagrados por la etiqueta del éxito comercial.
Uno puede fantasear con la idea de que, antes de desmayarse, el maestro indiscutible
del mas ajado de los géneros literarios se arrastra borracho y desolado hasta el
estante principal de su biblioteca mientras recuerda una frase escrita en otra carta
dirigida a Frederic Dannay: “Un escritor se revela en una sola pagina, a veces en un
solo parrafo. Un no escritor puede llenar todo un estante, puede alcanzar una especie
de fama, en ocasiones puede inventar una trama que lo hara parecer un poco mejor de
lo que es en realidad, pero al fin se desvanece y es nada”. Inventar una trama que lo
hara parece un poco mejor de lo que es... Inventar un final perfecto para adentrarse
en el gran sueno y fracasar irremediablemente en su ejecuciéon porque, como escribid
Bolafio, la vida es mas jodida que la literatura y “lo brutal siempre es la muerte.
Ahora y hace anos y dentro de unos anos: lo brutal siempre es la muerte.”
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