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Raymond Chandler  

o la incapacidad de morir 

Iván DE LOS RÍOS GUTIÉRREZ 

Universidad Autónoma de Madrid 

2 de Febrero de 1955. Barrio residencial de La Jolla en San Diego, California. Interior. 

Día. Sumido en una espiral de autodestrucción etílica tras la muerte de su esposa, 

Cissy Pascal -a quien describiría como “la música que se oye levemente al borde 

mismo del sonido”-, el escritor Raymond Chandler intenta volarse la tapa de los sesos 

en el baño de su casa y fracasa estrepitosamente. El primer disparo es involuntario y 

rebota en la pared de azulejos de la ducha antes de atravesar el techo. “Nunca había 

usado una pistola y el gatillo era tan liviano que apenas lo toqué para poner la mano 

en posición cuando se disparó”, confiesa en una carta del cinco de Marzo a Roger 

Machell. El segundo no salió. Los cartuchos tenían varios años y lo más probable es 

que el clima de la costa los hubiera descompuesto. De acuerdo con su propio 

testimonio, el escritor pierde el conocimiento tras el balazo frustrado y despierta en 

una clínica de Los Ángeles algunos días más tarde: “El agente de policía que entró me 

dijo después que yo estaba sentado en el suelo de la ducha intentando meterme el 

revólver en la boca, y que cuando me pidió que le entregara el arma, yo me limité a 

reír y se la di…”  

La textura de la escena es patética y el propio Chandler llegará a describirla como un 

“drama barato”. Un drama baratísimo, incluso, que, sin embargo, aglutina en su 

extensión grotesca una de las preguntas más inquietantes en relación con la 

experiencia del fracaso. ¿Es el suicidio una forma de éxito brutal e insoportable? 

¿Puede el intento fallido de quitarse la vida ser descrito como una figura del fracaso? 

¿Qué decir de la muerte “voluntaria, reflexiva y liberada de toda incertidumbre” que 

Michel Foucault, de la mano del estoicismo imperial de Séneca, Epicteto, Marco 

Aurelio y la tradición del “cuidado de la muerte” (meléte thanátou, aconseja el 

maestro: ocúpate de tu propia muerte) reivindica como un placer absolutamente 

sencillo?: “Gentes a las que no conocíamos y que no nos conocían hicieron que un día 

empezáramos a existir. Fingieron creer y se imaginaron, sin duda sinceramente, que 

nos esperaban. En cualquier caso, prepararon, con mucho cuidado y a menudo con una 

solemnidad un poco artificiosa, nuestra entrada en el mundo. Es inadmisible que no 

se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cuidado, la intensidad y el 

ardor que deseemos y con todas las complicidades que se nos antojen, aquello en lo 

que pensamos desde hace mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde nuestra 

infancia, quizás una tarde de verano. Parece que en la especie humana la vida es 
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frágil y la muerte cierta. ¿Por qué es necesario que nos hagan de esta certeza un azar, 

que toma por su carácter repentino o inevitable el aspecto de un castigo?”  

¿Qué pensar del suicidio como culminación y broche de una vida que ha valido la pena 

de ser vivida y que ahora, tras el desgaste del cuerpo y de la adicción, tras el 

hundimiento del amor y la pérdida irreparable de la muerte ajena amenaza, por 

exceso de apego a la conciencia, con decaer, degenerar y empobrecerse en todos los 

sentidos? ¿Qué decir de la nobility of failure investigada por Ivan Morris en la 

tradición japonesa, dónde la derrota y el suicidio son elegidos por sí mismos bajo 

ciertas circunstancias que condenan la supervivencia al deshonor, el rendimiento, la 

vergüenza o la ignominia? ¿Fracasa el suicida frustrado? ¿Fracasó Chandler? ¿Qué 

sintió el maestro de la novela negra al despertar alcohólico, viudo y peligrosamente 

idéntico a sus personajes en la sala blanca de un hospital mental incrustado en la 

serpenteante costa del Pacífico? ¿Alivio? ¿Fatiga? ¿Torpeza?  

Aequat omnes cinis, escribe Séneca. La ceniza iguala a todos los mortales: a los 

artistas y a los farsantes, a los hombres de éxito y a los derrotados, a los escritores 

inmensos y a los mediocres -a menudo consagrados por la etiqueta del éxito comercial. 

Uno puede fantasear con la idea de que, antes de desmayarse, el maestro indiscutible 

del más ajado de los géneros literarios se arrastra borracho y desolado hasta el 

estante principal de su biblioteca mientras recuerda una frase escrita en otra carta 

dirigida a Frederic Dannay: “Un escritor se revela en una sola página, a veces en un 

solo párrafo. Un no escritor puede llenar todo un estante, puede alcanzar una especie 

de fama, en ocasiones puede inventar una trama que lo hará parecer un poco mejor de 

lo que es en realidad, pero al fin se desvanece y es nada”. Inventar una trama que lo 

hará parece un poco mejor de lo que es… Inventar un final perfecto para adentrarse 

en el gran sueño y fracasar irremediablemente en su ejecución porque, como escribió 

Bolaño, la vida es más jodida que la literatura y “lo brutal siempre es la muerte. 

Ahora y hace años y dentro de unos años: lo brutal siempre es la muerte.” 
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