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Reversing the genealogies of unsuccess, 16th-19th centuries

Una historia de boxeo

Diego S. GARROCHO SALCEDO
Universidad Auténoma de Madrid

La marca que separa el éxito y el fracaso, todos lo sabemos, es una linea muy fina. En
algunos escenarios como el deporte o la guerra la imagen de esta linea es algo mas que
una metafora. Hay casos, incluso, en los que el éxito y el fracaso se debaten en una
indefinicién constante y hay otros, todavia mas excepcionales, en los que un fracaso
puede ser el mejor éxito de una biografia. Tal es el caso de Chuck Webner, un
boxeador de los pesos pesados nacido en 1939 y cuyo momento de maxima gloria fue
ser derrotado ante el pletérico campeén del mundo Muhammed Ali. Hay, sin duda,
maneras de vivir, pero hay también maneras de caer.

Chuck Webner era un tipo grandoén, un judio descendiente de polacos y ucranianos
que crecié en Bayonne, New Jersey, un lugar dificil y hostil en el que vivir en aquellos
afios e incluso todavia hoy. A sélo veinte minutos estan las luces de Manhattan. Para
algunos Charles era un buen tipo; para otros, sencillamente un matén de barrio como
tantos dispuesto a hacerse respetar. El boxeo y la autodefensa no eran entonces una
opcién recreativa sino una necesidad. Habia que protegerse y saber guardarse.
Tiempo después, tras alistarse en el cuerpo de Marines, su destreza pugilistica le vali6
el reconocimiento de sus colegas. Fue entonces cuando dio comienzo una discretisima
carrera profesional. En un deporte en el que mantenerse invicto es la maxima
aspiraciéon, Chuck perdié 14 veces. Nunca, eso si, mordié la lona: todas sus derrotas
fueron a los puntos o por K.O. técnico.

Lo sorprendente de la biografia de Chuck Webner no es su mediocre y olvidable
trayectoria, ni tan siquiera el pundonor con el que solia encajar los golpes mientras
sus cejas sangraban (llegaron a apodarle “The Bleeder”, el “sangrador” de Bayona).
Fue a todas luces lo que los anglosajones denominan un underdog, un perdedor nato
que en las casas de apuestas servia de contrincante cémodo para los grandes
campeones del momento. Un actor secundario pero necesario en un espectaculo
atravesado a veces por tramas siniestras. Su momento de gloria no habremos de
encontrarlo en ninguna de sus 35 victorias sino en la mas sonada de sus derrotas:
contra Muhammad Ali. Cuando el excéntrico y siniestro promotor Don King pacté el
combate era Foreman el rival designado pero Ali le arrebatd el titulo mundial en la
célebre batalla de la selva, celebrada en el Congo. La estrategia se mantuvo y el nuevo
campeédn defenderia su cinturén frente a un rival sencillo que se dejara golpear y que
permitiera que la caja registradora siguiera haciendo ruido sin riesgos. Todo estaba
atado y tanto el publico como las casas de apuestas asumian con naturalidad este tipo
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de espectaculos. Después de todo, el interés de algunos deportes no radica en ver
quién gana sino en constatar quién pierde y como.

Es ahi donde Charles “Chuck” Webner nos ensené que un buen fracaso puede ser una
victoria. El pugil de bayona hasta ese combate, no habia entrenado de manera
profesional y las carreras en el Hudson County Park debian ser suficientes para
acondicionar su cuerpo a los golpes que habrian de llegar. Ocurrié la noche 24 de
marzo de 1974 en el Richfield Coliseum, Ohio. Lo que debia ser un trabajo rapido para
Ali se convirtié6 en algo enormemente desconcertante y perturbador. Un pugil de
quinta, poco mas que un boxeador de club destinado a servir de saco para el campedn
no terminaba de caer ante los golpes del que para muchos habria de ser el mejor
pegador de la historia. Chuck Webner y sus cejas sangrantes aguantaron, lo hicieron
hasta casi el final manteniéndose en pie durante quince asaltos. Pocas personas en el
mundo habrian sido capaces de aguantarle quince asaltos a Ali pero todavia mas
improbable fue lo que ocurrié en el noveno round. Un ya semiaturdido Webner,
arrastrando los talones, lanz6 un crochet inesperado con su derecha que vino a dar con
The Greatest en la lona. El campeén del mundo habia caido al suelo. Un segundén
habia tumbado a Ali. Apenas fueron unos segundos pero los gritos admirados del
publico no volvieron a sonar con tanta fuerza durante todo le combate, ni siquiera al
final de la noche.

La historia tiene mucho de extraordinario y el orgullo, el pundonor y la noble torpeza
con la que aquel desdichado boxeador representé su papel despertaron el interés de un
genial observador que estaba entre el publico. Silvester Stallone suele confesar entre
dientes que el inmortal Rocky debe mucho al bueno de Chuck Wepner. El tiempo ha
pasado y la gloria retrospectiva ha hecho que se hayan rodado hasta dos peliculas mas
sobre la vida del pugil de Bayona. Su singular pacto con la fortuna hizo que hasta
2003 no viera un solo délar por las peliculas que rodara Stallone y que, a pesar del
reconocimiento menor, haya tenido que regentar una tienda de licores en New Jersey
hasta ser un anciano.

En la ficcién, aunque hoy nadie recuerde que también perdid, Rocky si aguanté hasta
el final en su combate contra Apolo Creed. Cuck Wepner, sin embargo, hasta en eso se
acogié a la belleza de lo imperfecto, lo que hace que su historia sea todavia maés
grande. El hombre que habia tumbado a Ali aguant6é hasta el decimoquinto round,
casi hasta el final. Ese casi que impide redondear la historia condensa la enorme
belleza y dignidad de todos los fracasos. Una cuota de gloria, digna y noble, que les
estara impedida por siempre a todos los victoriosos. Cualquier dia entrara Toni
Soprano en la licoreria de Chuck para recordarselo.
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