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“Failure is not an Option” 

Relato, identidad, memoria. 

Antonio ÁLVAREZ-OSSORIO ALVARIÑO 

Universidad Autónoma de Madrid 

En aquellos días de julio de 2019 se conmemoraba el medio siglo del alunizaje. 

En la terraza del Bloomberg Center for Physics and Astronomy se celebraban 

de noche diversas conferencias con relación a este hito, combinadas con 

observaciones de la superficie lunar aprovechando el telescopio de alta 

precisión. Los investigadores predoctorales del centro realizaban charlas 

divulgativas seguidas de multitud de preguntas y de la peregrinación al 

telescopio. 

La evocación de los logros de la expedición del Apolo 11 llevaba aparejada 

alguna referencia al Apolo 13. Éxito y fracaso se contraponían en los desafíos 

de la carrera espacial. Sobre el museo del Aire y del Espacio en la cercana 

Washington también gravitaban las alargadas sombras de ambas 

expediciones. En la tienda diversos artículos repetían una frase con respecto al 

Apolo 13: “Failure is not an Option”.  

Parece significativo que esta frase llegase a eclipsar el propio emblema de la 

expedición, con los caballos del carro de un Helios trasmutado en Apolo que 

cabalgaban sobre la superficie lunar, junto al lema “Ex Luna, Scientia”. En 

esta insignia la cuadriga de Helios, con sus cuatro famosos e indómitos 

caballos (el fogoso Piroente, el ardiente Flegonte, el llameante Aetón y Éoo, del 

amanecer) se convertía en una triga de Apolo. La dramática navegación del 

Apolo XIII, lastrada desde su comienzo por problemas técnicos que 

amenazaban la propia supervivencia de los tripulantes, fue seguida a través de 

los medios por la opinión pública con aprehensión. 

Cuando se evocaba en diversos medios la expedición Apolo 13 que tuvo lugar 

en abril de 1970, predominaba su interpretación como un “successful failure”. 

Es decir, no se consiguieron los objetivos planteados, pero fue un ejercicio 

dramático y estresante en el que el equipo de ingenieros de la NASA logró 

revertir un desenlace fatal gracias a decisiones imaginativas que posibilitaron 

el regreso a la tierra de los tres tripulantes con vida. 
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Sin embargo, las narrativas de la expedición acabaron siendo asociadas a dos 

frases a partir de 1995 gracias a una película dirigida por Ron Howard sobre la 

expedición. De “Houston, we´ve had a problem” se pasó al más impactante 

“Houston, we have a problem”. En la película, los guionistas Al Reinert y Bill 

Broyles incluyeron una frase destinada a perdurar: “Failure is not an Option”. 

La mitificación como héroe del director del vuelo, Gene Kranz, se proyectó en 

sus memorias publicadas en el 2000 y tituladas “Failure is not an Option”, una 

frase que nunca antes de la película se había asociado a la misión y su 

seguimiento en el centro de control del vuelo. 

El éxito de esta frase como imagen de la expedición nos adentra en los debates 

y controversias sobre el nombre de las cosas. ¿Quién denomina y caracteriza a 

fenómenos y procesos históricos? Astronautas, ingenieros, guionistas. 

Descubridores, humanistas, cartógrafos. Las polémicas sobre el nombre del 

continente (y sus partes) en el que se desarrollaba la estancia evocaba aquella 

reflexión de Stefan Sweig al referirse en una obrita a Américo Vespucio, 

subtitulada Relato de un error histórico. La denominación del continente no se 

vinculaba con su “descubridor” para los europeos, las nuevas tierras no se 

llamarían Colombia a pesar de los deseos tardíos de Francisco de Miranda y 

Simón Bolívar. Los honores de la memoria recaerían en un discreto personaje 

que no fue fundamental en el proceso de descubrir algo (mares, islas, costas, 

tierras), sino en su difusión y comunicación a la opinión general. El narrador 

eclipsa al descubrimiento y sus hechos. El latín elegante de unas breves cartas 

permite difundir unas nuevas y se ve recompensado por cartógrafos ávidos de 

esas noticias que están transformando la visión del mundo. Los descubridores 

pueden incluso preferir mantener los equívocos y, en parte, el secreto sobre las 

nuevas tierras, sus mapas, sus itinerarios. 

¿Qué factores deciden estas atribuciones? En las excursiones de fin de semana 

durante aquel verano nos pudimos acercar a la costa de Maryland, al parque 

natural de la isla de Assateague. Por la isla se pasean sus célebres caballos 

salvajes. Esta peculiar fauna tiene un origen remoto tan controvertido como el 

de una ciudad, una nación o un continente. Unos lo atribuyen a los animales 

que quedaron liberados tras el naufragio de un galeón español. La versión 

oficial del parque es que los granjeros de las tierras vecinas los soltaron allí de 

forma controlada para evitar nuevas cargas de impuestos locales durante el 

siglo XVIII. La historia de galeones hundidos en las costas de las Carolinas y 

Virginia dejó una huella literaria. En las costas de Assateague naufragaron, 

entre otras embarcaciones, las fragatas Galga y Juno, entre mediados del siglo 
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XVIII y el primer lustro del siglo XIX. Por ejemplo, la fragata Galga o Nuestra 

Señora del Carmen había combatido en las guerras de Italia y en el Caribe 

contra los ingleses, hasta naufragar a causa de un huracán en agosto de 1750. 

¿Cuál es el origen de los caballos salvajes? ¿Spanish Heritage o Colonial 

Taxation? El debate continúa vivo y apasionado a escala local. Mientras tanto, 

a la entrada del parque, en un pequeño museo interpretativo se agradece al 

estado español que cediese la exposición de un ancla, uno de los restos del 

naufragio de una fragata española en las costas de la isla. 
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Para saber más: 

-KRANZ, Gene, Failure Is Not an Option: Mission Control from Mercury to Apollo 13 

and Beyond, diferentes ediciones. 

 


