
MAGALLÁNICA, Revista de Historia Moderna: 9 / 18 (Dossier) 
Enero - Junio de 2023, ISSN 2422-779X 

 
 

“MUNDUS EST FABULA”: LA INVENCIÓN DEL FRACASO EN EL 

DISCURSO DEL MÉTODO DE DESCARTES (1637)
 
 

 

 

 

Iván de los Ríos Gutiérrez 

Universidad Autónoma de Madrid, España 

 

 

 

 

Recibido: 05/09/2022 

Aceptado: 25/04/2023 

 

 

 

 

RESUMEN 
 

En palabras de su propio autor, el Discurso del Método es la una fábula en la que se 

relata en primera persona la historia de dos fracasos consecutivos: el fracaso libresco de 

la educación tradicional y el naufragio del viajero que, tras haber recorrido el Gran 

Libro del Mundo, regresa a la soledad de la conciencia con la esperanza de encontrar en 

sí mismo aquella certeza indubitable que ni las bibliotecas ni el trasiego de la 

experiencia pudieron ofrecerle. En el presente escrito trabajaremos con la siguiente 

hipótesis: el discurso grandilocuente de la ciencia moderna que arranca con el Discurso 

del Método se nutre y depende de una estrategia narrativa en la que la que las figuras de 

la vida fallida, el fracaso y el hundimiento juegan un papel fundamental. Sugeriremos 

que el paradigma cartesiano es deudor de una determinada concepción del fracaso como 

condición de posibilidad de la verdad y del éxito aparejado a la misma y que dicha 

concepción se articula, a su vez, en una paradójica condena escrita del saber mediato de 

la literatura Occidental y del viaje como modelo de formación. 

 

PALABRAS CLAVE: Descartes; fracaso; narración autobiográfica; saber científico.  

 

 

“MUNDUS EST FABULA”: THE INVENTION OF FAILURE IN DESCARTES 

DISCOURS ON METHOD (1637) 

 

ABSTRACT 

 

In the words of its own author, the Discourse on Method is a fable in which the story of 

two consecutive failures is told in the first person: the bookish failure of traditional 

education and the shipwreck of the traveler who, after having traveled through the Great 
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Book del Mundo, returns to the solitude of consciousness with the hope of finding in 

himself that indubitable certainty that neither libraries nor the transfer of experience 

could offer him. In this paper we will work with the following hypothesis: the grandiose 

discourse of modern science that starts with the Discourse of Method is nourished and 

depends on a narrative strategy in which the figures of a failed life, failure and collapse 

play a fundamental role. We will suggest that the Cartesian paradigm is indebted to a 

certain conception of failure as a condition for the possibility of truth and success 

coupled with it and that said conception is articulated, in turn, in a paradoxical written 

condemnation of the mediate knowledge of Western literature, and the trip as a training 

model. 

 

KEY WORDS: Descartes; failure; autobiografical story; scientific knowledge. 
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“MUNDUS EST FABULA”: LA INVENCIÓN DEL FRACASO EN 

EL DISCURSO DEL MÉTODO DE DESCARTES (1637) 
 

 

 

Introducción 

 

El Discurso del Método de Descartes (1637)
1
 ha pasado a la historia como el acta 

fundacional del pensamiento moderno en sentido amplio. Un gesto inaugural que abrirá 

el camino de la ciencia y permitirá al ser humano convertirse en “dueño y señor de la 

naturaleza” (DM, parte VI)
2
 gracias al empleo metódico de la luz natural. En este marco 

de domesticación epistémica, llama la atención, sin embargo, que el nacimiento de la 

exitosa ciencia moderna esté vehiculado por un relato autobiográfico que bien podemos 

identificar con la poética de la desilusión y el desengaño. En efecto, el DM es descrito 

como una “fábula” (fable) (DESCARTES, 2011: 103) en la que Descartes cuenta en 

primera persona la historia de dos fracasos consecutivos: el fracaso libresco de la 

educación tradicional y el naufragio del viajero que, tras haber recorrido el libro del 

mundo y conocido sus varias costumbres, regresa a la soledad de la conciencia con la 

esperanza de encontrar en sí mismo aquella certeza indubitable que ni la aventura de los 

textos ni el trasiego de la experiencia pudieron ofrecerle. Nuestra hipótesis es la 

siguiente: el discurso grandilocuente de la ciencia moderna que arranca con el Discurso 

del Método se nutre y depende de estructuras ficticias, relatos y estrategias narrativas en 

las que el fracaso y el hundimiento juegan un papel fundamental. Intentaremos sugerir 

que el paradigma cartesiano es deudor de una determinada concepción del fracaso como 

condición de posibilidad de la verdad y del éxito aparejado a la misma. Dicha 

concepción se articula, a su vez, en una paradójica condena escrita del saber mediato de 

la literatura Occidental y del viaje como modelo de formación. La modernidad 

comienza con la fábula del yo y dicha fábula es la historia de una vida fallida, dos viajes 

desencantados y un renacimiento: un nuevo arte de pensar y de leer el mundo que, 

contra la interpretación tradicional de la lectura y los viajes como modelos de 

                                                             
1 En adelante, DM. 
2 Citaremos las traducciones de Descartes de acuerdo con la edición de sus Obras completas (2011), 

editadas en Madrid por Gredos. 
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formación, invita a hundirse en la incertidumbre de la existencia para desembocar, por 

fin, en el puerto firme de la ciencia y observar, a salvo, el espectáculo de un naufragio 

en alta mar. 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, en el presente escrito apuntaremos a 

dos objetivos fundamentales. En primer lugar, quisiéramos llamar la atención sobre la 

trenza indeleble que ha unido desde antiguo el gesto enunciativo de la filosofía (que 

aspira a la verdad universal, a la necesidad de la ciencia y a la generalidad del concepto) 

con el gesto enunciativo de los saberes narrativos, históricos y hermenéuticos 

(entendidos como como un conjunto de dispositivos -ficcionales o no- atentos a la 

singularidad de la existencia que, además, preparan y hacen posible la recreación de la 

experiencia y la vida en clave no científica). Intentaremos subrayar la potencia teórica 

derivada de una práctica escritural determinada: una práctica que, en los albores de la 

Modernidad y de la mano de Descartes, combina los contenidos proposicionales del 

saber teórico, la construcción dramática de situaciones cotidianas como motor de la 

escritura filosófica y las estructuras clásicas del relato autobiográfico como herramienta 

al servicio de la preparación para el advenimiento de una genuina forma de saber. 

Partiendo de la contaminación mutua entre la dramatización literaria y los contenidos 

proposicionales, nuestro segundo objetivo será concentrarnos en un aspecto concreto de 

lo que llamaremos “fabulación filosófica” o “ficción especulativa”: el fracaso y la 

construcción dramática de una vida fallida como recurso narrativo al servicio de una 

verdad que no se deja contar ni historiar; una verdad solo captable de manera inmediata 

por el intelecto en la evidencia de su autodonación que se presenta como un saber 

genuino sin historia ni procedencia. Desde este ángulo, trataremos de explicitar la 

función que una determinada construcción del fracaso vital y experiencial desempeña en 

las narrativas grandilocuentes de la modernidad filosófica y científica y, en concreto, la 

función que cumple la narrativa del desengaño y el fracaso en el Discurso del Método 

cartesiano. Intentaremos demostrar que el nacimiento de una nueva concepción de la 

ciencia y de la práctica filosófica se nutre de estructuras narrativas indispensables al 

servicio de la fuerza explicativa de los conceptos y las hipótesis de investigación. De 

este modo, defenderemos que el Discurso del Método forma parte de lo que María 

Portuondo ha llamado las “narrativas triunfalistas de la Modernidad” (ROCCO, 2021: 

17): vehículos expresivos que tienden a la autobiografía o a la autoficción y que operan 
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como condición de posibilidad de la emergencia de una verdad que ya no es de índole 

narrativa o ficticia, sino que sólo es asible por un acto de intuición intelectual 

previamente preparado por el despliegue y el relato de la propia vida: una vida fallida 

cuyo fracaso inicial se muestra, sin embargo, reversible. Ahora bien, insistiremos en que 

Descartes no sólo potencia las narrativas de la grandilocuencia, sino que lo hace 

precisamente en la medida en que emplea el dispositivo moderno y teodiceico del 

fracaso como un instrumento necesario en el descubrimiento subjetivo de la verdad. Al 

hacerlo, instala la convicción de que el hundimiento experiencial es la condición de 

posibilidad del éxito científico y que todo mal gnoseológico (esto es: todo error) no es 

más que un tropiezo provisional en el camino de la ciencia, el gobierno y el control de la 

naturaleza por parte del intelecto. En otras palabras: que la vida, la historia y el mundo 

que se nos ofrecen mediante instancias de mediación como la percepción, la experiencia 

sensible, la literatura, los viajes o el contacto con otras culturas, deben ser recorridas 

enteramente con el único fin de poder ser abandonadas al final del trayecto como 

elementos incapaces de satisfacer las condiciones exigidas por una nueva ciencia que, 

obsesionada por eludir el equívoco en todas sus formas, aspira a una verdad indubitable. 

 

El éxito de la ciencia y el fracaso de la vida 

 

 
“El abuso de los libros mata la ciencia” 

J.J. Rousseau, Emilio o de la educación 

 

Desde el pensamiento griego antiguo, la filosofía transita por una senda ambigua 

y contaminante que se presta con facilidad a la seducción, la tentación y el desvío. Por 

un lado, el camino
3
 seguro de la ciencia, sendero de un saber divino articulado en torno 

a las coordenadas de la verdad, la perfección, la certeza, la inmutabilidad y la necesidad 

de un objeto científico no susceptible de ser relativizado o sometido a puntos de vista 

particulares. Por el otro, el territorio irregular y endeble de la experiencia y de la vida, 

que no se ajustan a los parámetros de la exactitud científica y que no pueden ser 

reducidos sin residuo a un cuerpo de proposiciones falsables o verificables. El camino 

de la ciencia es el camino de la verdad y, por ende, la única vía de acceso posible a un 

                                                             
3 Sobre la función general de la metáfora en el pensamiento de Descartes, véase: (BRODY, 1974; 

GUEROULT- GOUHIER, 1957; CAHNÉ, 1980 y VAN DEN ABBELE, 1992). Sobre la metáfora 

particular del camino y el laberinto, nos remitimos a: (NADOR, 1962). 
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conocimiento auténtico e indubitable. El camino de la vida, en cambio, es un trayecto 

engañoso y seductor que, como la etimología sugiere (se-ducere), tiende a apartar del 

camino recto y a desorientar la ruta natural de la bona mens y del bon sens en su 

búsqueda de la verdad: 

 

“El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo, pues cada cual piensa que 

posee tan buena provisión de él, que aun los más descontentadizos respecto a 

cualquier otra cosa no suelen apetecer más del que ya tienen. En lo cual no es 

verosímil que todos se engañen, sino que más bien esto muestra que la facultad de 

juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es propiamente lo que llamamos 

buen sentido o razón, es naturalmente igual en todos los hombres; y, por lo tanto, 

que la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos sean más 

razonables que otros, sino tan solo de que dirigimos nuestros pensamientos por 

derroteros diferentes, y no consideramos las mismas cosas. No basta, en efecto, 

tener el ingenio bueno, lo principal es aplicarlo bien” (DESCARTES, 2011: 101). 

 

El objetivo es claro: aplicar el ingenio con rectitud y emplear la facultad de 

distinguir lo falso de lo verdadero mediante un método por medio del cual sea posible 

“aumentar gradualmente mi conocimiento y elevarlo poco a poco hasta el punto más 

alto a que la mediocridad de mi ingenio y la brevedad de mi vida puedan permitirle 

llegar” (DESCARTES, 2011: 102). Como es sabido, ni la supuesta mediocridad de su 

ingenio ni los años que tuvo en suerte vivir (1596-1650) impidieron a Descartes 

desplegar una programa personal que inauguraría en buena medida el llamado 

paradigma cartesiano, un ideal fundacionalista y deductivo ejemplificado por el 

conocimiento matemático y que se articula en torno a la pregunta por las condiciones de 

posibilidad del conocimiento verdadero, a la crítica de la noción de verdad como 

correspondencia y a la localización del criterio de verdad en la evidencia con que la 

conciencia se percibe a sí misma en su actividad pensante. En todo caso, lo que nos 

interesa en este momento es la voluntad de dominio epistémico, explotación e 

instrumentalización técnica que dicho método estaba llamado a posibilitar y a legitimar 

desde el propio DM. En la parte VI, y tras haber recorrido el estudio de la física y de las 

ciencias matemáticas de la naturaleza, Descartes reconoce un deseo claro de  

 
“procurar el bien general de todos los hombres en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues 
esas nociones me han enseñado que es posible llegar a conocimientos muy útiles para la 

vida y que, en lugar de la filosofía especulativa enseñada en las escuelas, es posible 

encontrar una práctica por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del 
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los emás cuerpos que nos 

rodean tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, 
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podríamos aprovecharlas del mismo modo en todos los usos a que sean propias, y de esa 

suerte hacernos como dueños y poseedores de la naturaleza” (DESCARTES, 2011: 142). 

 

La importancia de este pasaje no puede ser exagerada. Descartes, en efecto, 

responde a un momento espiritual y a una coyuntura histórica en la que las facultades 

racionales del ser humano y, en concreto, sus capacidades industriosas y la aplicabilidad 

de sus conocimientos matemáticos comienzan a compensar y a superar de manera 

espectacular la situación de debilidad y servidumbre en la que el animal humano había 

vivido durante siglos. En este sentido, autores como Hans Blumenberg (2008) han 

reivindicado la Edad Moderna como una era legítima en sí misma y no como el mero 

proceso de secularización de los viejos conceptos de la teología medieval. A juicio de 

Blumenberg, la Modernidad europea, con Descartes, Bacon, Copérnico y Galileo a la 

cabeza, es una época de autoafirmación del sujeto racional frente a los múltiples 

factores que tradicionalmente lo han convertido en un títere al antojo de fuerzas que no 

comprende plenamente, que no controla ni predice y que, sin embargo, inciden 

significativamente el decurso de su existencia. La Modernidad se presenta a sí misma no 

solo como el progresivo abandono de nuestra culpable minoría de edad o la invitación a 

servirnos de nuestra razón sin la tutela de otros, según el célebre sapere aude kantiano. 

La modernidad es, además, un ejercicio de crítica constante y exigente con respecto al 

paradigma antropológico de la precariedad y sometimiento existencial. Un paradigma 

que, por cierto, aparece muy bien expresado en diversos lugares de la tradición clásica y 

helenística, como en el siguiente fragmento conservado de Alcmeón de Crotona: “Tanto 

en el ámbito de lo invisible como en el de las cosas mortales, los dioses tienen el 

conocimiento inmediato. Pero nosotros, a causa de nuestra condición humana, estamos 

limitados a conjeturas” (24: B 1, en: BERNABÉ, 2008). El conocimiento de los seres 

humanos está ya siempre mediado y es, por ende, limitado, a diferencia del saber divino, 

que es pleno, evidente e inmediato con respecto a la totalidad de las cosas y a las 

estructuras de inteligibilidad que todo lo atraviesan.  

En la misma línea, distintos pensadores romanos insistirán en los límites 

infranqueables de la naturaleza humana frente a la verdad última sobre todas las cosas, 

reservada únicamente a los dioses. Séneca afirmará que “sólo los dioses poseen la 

ciencia de lo verdadero” (2013: IV, 29 y 30), un comentario que bien pudiera pertenecer 

al Cicerón de las Tusculanas: 
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“Todas estas cosas, Lúculo, están ocultas, cubiertas y circundadas por crasas tinieblas, de 

modo que ninguna agudeza del ingenio humano es tan grande que pueda penetrar en el 
cielo o entrar en la tierra. No conocemos nuestros cuerpos, ignoramos cuáles son las 

posiciones de sus partes, qué poder tiene cada una de ellas; y así, los médicos mismos, a 

quienes interesaba conocerlos, los abrieron para que se vieran; y, sin embargo, los 
empíricos dicen que no por ello son más conocidos los cuerpos, porque pueden ocurrir 

que, abiertos y puestos al descubierto, se alteren” (CICERÓN, 1980; LÚCULO, 39) 

 

Frente a estos ejemplos de sometimiento y heteronomía radical del ser humano 

ante una realidad que le condena a la fragilidad en términos de fuerza y a la ignorancia 

en términos de verdad, el paradigma moderno se abre a las posibilidades infinitas del 

intelecto humano. En efecto, el modelo heterónomo de la tradición pre-cartesiana se ve 

paulatinamente sustituido por la actitud prometeica y el convencimiento de que el saber 

es, ante todo, una forma de gobierno: un ejercicio de doma epistémica mediante el uso 

correcto de la razón natural metódicamente dirigida y cuyos testimonios más 

contundentes y preclaros siguen siendo los de Francis Bacon e Immanuel Kant. En una 

sentencia inolvidable -por su dureza y su carácter premonitorio en términos de 

devastación natural- Bacon llegará a sugerir que los “secretos de la naturaleza se 

manifiestan mejor bajo el hierro y el fuego de las artes, que en el curso tranquilo de sus 

ordinarias operaciones” (BACON, 2011: I, 98) y a desear que “el género humano 

recobre su imperio sobre la naturaleza, que por don divino le pertenece” (BACON, 

2011: I, 29). Kant, por su parte, en el Prólogo a la segunda edición de su Crítica de la 

razón pura, aduce que la razón humana debe comportarse con respecto a la naturaleza 

no al modo de un “discípulo que escucha todo lo que el maestro quiere, sino como juez 

designado que obliga a los testigos a responder a las preguntas que él les formula”. En 

definitiva, y resumiendo las posturas anteriores, el historiador de la ciencia Lenoble 

escribe: 

 
“Está llegando el momento (con Galileo) en que, dentro de pocos años, la Naturaleza 

pierda su condición de diosa universal para convertirse, desgracia nunca antes conocida, 

en una máquina. Este acontecimiento sensacional podría recibir una fecha precisa, 1632. 

Galileo publica los Diálogos sobre los dos principales sistemas del mundo y los 
personajes que ahí discurren se encuentran en el arsenal de Venecia. Hoy nos podemos 

imaginar lo que esta puesta en escena aparentemente anodina –la de que la verdadera 

Física pueda salir de una discusión entre ingenieros- tenía de revolucionaria (…) El 
ingeniero conquista la dignidad del científico, porque el arte de la fabricación se ha 

convertido en el propósito de la ciencia. Esto implica una nueva definición del 

conocimiento, que ya no sería por contemplación, sino mediante la utilización; es una 
nueva actitud del hombre frente a la naturaleza, pues deja de observarla como un niño 
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mira a su madre, tomándola como modelo; lo que quiere es conquistarla, ser su dueño y 

poseerla (R. Lenoble, Histoire de l´idée de la nature, en: HADOT, 2015: 157) 

 

La modernidad científica y filosófica parte de una determinada experiencia del 

fracaso y el desencanto frente a la ciencia tradicional, que se ha mostrado 

profundamente errada en sus concusiones y en su cartografía del universo. Este 

desencantamiento teórico y espiritual coincide con la ruptura de la imago mundi 

aristotélica y renacentista (VILLORO, 1992: esp. 13-24). El descubrimiento científico 

de Copérnico y de Galileo nos muestra que la humanidad ha habitado en el error 

geocéntrico durante más de veinte siglos, de modo que la pregunta que ahora se impone 

al investigador no es una cuestión meramente temática por la naturaleza Dios y del 

Mundo, el libre albedrío o la inmortalidad del alma. Tras el fracaso de los saberes de la 

tradición, lo primero que compete al ejercicio filosófico es garantizar las condiciones de 

posibilidad de un conocimiento indudablemente cierto. Solo entonces podremos 

comenzar a volcar nuestro intelecto con seguridad y certeza sobre los diferentes ámbitos 

de la realidad material o espiritual. En otras palabras: la Modernidad nace no tanto de la 

obsesión por la Verdad como del miedo al error y de la necesidad de extirparlo 

completamente del horizonte de la investigación. Dicho miedo impone una cautela. La 

misma que, según se cuenta, Spinoza llevaba inscrita en el sello con el que lacraba todas 

sus cartas: caute. De manera heurística y preambular, entonces, la filosofía debe 

constituirse como “preocupación metodológica” (RÁBADE, 2006: 37) y comenzar su 

andadura garantizando para sí misma la posibilidad de un saber indubitable que elimine 

toda posibilidad de error y todo fracaso a lo largo del proyecto. Antes de plantear 

cualquier problema metafísico, físico, moral o psicológico, la filosofía está obligada a 

establecer un método y un camino que conduzca necesaria e inevitablemente a la 

verdad.  

Ahora bien, ¿puede el ser humano descubrir por sí mismo la verdad o ese 

hallazgo, como sugerían Alcmeón, Séneca o Cicerón, está reservado exclusivamente a 

los dioses? Y si no lo está: ¿qué rasgos ha de tener un pensamiento para ser verdadero? 

Lo que interesa entonces a la filosofía es someter al entendimiento a una purga 

metodológica que garantice la exclusión del error y las posibilidades del conocimiento 

verdadero. Con todo, si la tarea elemental de la filosofía moderna es, ante todo, la de 

una metacrítica del conocimiento que, antes de tematizar un objeto de competencia o 
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estudio, garantice las posibilidades de un acceso epistémico verdadero al mismo; y si 

esa tarea se conduce mediante la ejecución de un método riguroso que conduzca a la 

razón desde sí misma al despliegue de sus virtualidades y a la lectura del libro del 

Mundo escrito en el lenguaje de la matemática, resulta sin duda curioso -y, ante todo, 

muy sugerente- advertir cómo el metodismo científico y filosófico de Descartes, 

orientado a la firmeza de la ciencia, debe ponerse en escena mediante la utilización de 

una serie de estrategias enunciativas que obstaculizan por definición la certeza, la 

universalidad, el rigor y la necesidad ahistórica de las verdades de la aritmética y la 

geometría. ¿Cómo opera el metodismo científico del paradigma cartesiano para alcanzar 

niveles de abstracción universalmente válidos aplicables más allá de las perspectivas, 

las costumbres los tiempos y las latitudes? ¿Cómo ha conseguido la ciencia moderna 

instalarse en la Historia humana como una “fuerza que somete al hombre y a la 

naturaleza a unas leyes rígidas e inexorables que determinan cómo opera un universo 

mecánico”? (Portuondo en: ROCCO, 2021:15). El filósofo alemán Odo Marquard se 

hace cargo de esta pregunta con su agudeza habitual: 

 
“Las ciencias naturales modernas y exactas, para ser exactas, tienen que transformar toda 
la realidad en un laboratorio y convertir en intercambiables sus científicos, y para ello 

neutralizan la historia, en la cual consiste el mundo de la vida humana… Las ciencias 

exactas son, en este sentido, fundamentalmente ahistóricas, porque las historias del 
mundo de la vida, en las cuales se halla inmerso el científico, son dejadas de lado, son 

neutralizadas. Con ello surge una inevitable pregunta: si las ciencias exactas no lo hacen, 

¿entonces quién se preocupa de aquello que los científicos de laboratorio, para ser 
exactos, dejan necesariamente fuera, las historias del mundo de la vida? Como respuesta a 

esta pregunta específicamente moderna aparecen, específicamente modernas, las ciencias 

del espíritu; de manera compensatoria, éstas se ocupan de las historias del mundo de la 

vida para saldar la ahistoricidad de las ciencias exactas, y al ser ciencias narrativas 
conservan esas historias explicándolas: historias para conservar, historias para 

sensibilizar, historias para orientar” (MARQUARD, 2001: 35). 

 

Las ciencias exactas, entonces, y las ciencias del espíritu; el éxito de la ciencia y 

el fracaso de la existencia; el laboratorio y la ciudad; la verdad universalmente válida y 

las historias del mundo de la vida. Del accidente no es posible la ciencia, como 

enseñaba Aristóteles, y, sin embargo, ese ámbito no reconducible a la exactitud de las 

ciencias puras es precisamente el horizonte en que trasegamos los mortales, siempre 

alejados de lo eterno e inmersos en la turbulencia de la sensibilidad, la cotidianidad y la 

historia; en los límites del espacio y el tiempo que nuestra suerte constitutiva nos brindó 

al nacer y que intensifica nuestra condición situacional. El pasaje de Odo Marquard nos 
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permite avanzar un poco más en la clarificación del camino que transita la filosofía. Un 

sendero ambiguo y contaminante, decíamos, porque, lejos de renunciar a las historias 

del mundo de la vida en el despliegue del enfoque netamente científico, teórico o 

proposicional, la filosofía también se sirve de modo explícito, escandaloso y, en 

ocasiones, muy hermoso, de las historias del mundo de la vida y de la dimensión 

singular de la existencia en la que se despliegan los cuerpos y sus avatares, las vidas y 

sus relieves, el relato en el que consiste ese animal tendencioso que puede decir “yo” y 

que no se resiste a narrar biográficamente la génesis de su construcción y el pasado de 

su identidad. Es en este enclave donde la filosofía, la escritura y la actitud de Descartes 

cobran un brillo inesperado y paradójico. En efecto, el filósofo francés, con el fin de 

alcanzar un plano de realidad y verdad que goce de los rasgos de la inmutabilidad, la 

indubitalidad y la ahistoricidad de las ciencias exactas, se ve obligado a contar su propia 

vida en uno de los pasajes más célebres de la historia del pensamiento moderno: la 

narración de un puñado de peripecias autobiográficas en las que el filósofo convierte su 

relato en una fábula y en un retrato de sí mismo del que, quizá, sea posible extraer algún 

tipo de moraleja para la Modernidad. Una vida fallida que, triunfante, resurge de las 

ruinas de la erudición y del viaje formativo. 

 

Derivas del mal gnoseológico: la invención del fracaso reversible 

 

En este apartado, exploraremos y defenderemos tres afirmaciones mayores: i) el 

fracaso de la experiencia es el preámbulo del saber genuino; ii) no hay efecto 

explicativo sin estructura narrativa; y iii) la estructura del cogito está sometida a una ley 

de fabulación. 

La primera afirmación describe con fidelidad el lugar, el sentido y el alcance del 

DM como introducción y prólogo a los escritos teóricos de Dióptrica, Geometría y 

Meteoros. En dicha introducción, el filósofo francés relata en clave autobiográfica el 

itinerario educativo y formativo que le condujo, primero, al universo de los libros y a la 

tradición humanista imperante en la Escuela de La Fléche y, después, hacia un periplo 

por el Gran Libro del Mundo que le llevó a entrar en contacto, como soldado, con 

diferentes pueblos, culturas y costumbres. El relato autobiográfico no deja lugar a 

dudas: se trata de una historia en la que el propio Descartes se dibuja a sí mismo “como 

en un cuadro” (DESCARTES, 2011: 102), tratando de subrayar hasta qué punto tanto 
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las bibliotecas como los viajes a lo largo y ancho de la Tierra fueron dos formas 

rotundas de fracaso y de desengaño, por cuanto ninguno de los dos ámbitos pudo 

ofrecerle el cimiento firme que buscaba para el fundamento de una nueva ciencia. Del 

mismo modo en que el primer capítulo del DM sirve de prólogo autobiográfico al resto 

de la obra y a los escritos de Dióptrica, Geometría y Meteoros, así también la narración 

del fracaso de los saberes tradicionales transmitidos en los libros y del fracaso en los 

viajes servirá a Descartes como punto de partida, preámbulo y condición de posibilidad 

del hallazgo genuino de un saber indubitable y evidente por sí mismo como el que se 

nos presenta en la experiencia del cogito me cogitare. 

Descartes comienza con un recuerdo infantil: 

 
“Desde mi niñez fui criado en el estudio de las letras, y como me aseguraban que por 

medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil 

para la vida, sentía yo un vivísimo deseo de aprenderlas. Pero tan pronto como hube 
terminado el curso de los estudios, cuyo remate suele dar ingreso al mundo de los 

hombres doctos, cambié por completo de opinión. Pues me embargaban tantas dudas y 

errores, que me parecía que, procurando instruirme, no había conseguido más provecho 

descubrir cada vez más mi ignorancia” (DESCARTES, 2011: 103). 

 

Descartes confiesa. En efecto, el relato parte del deseo incandescente con el que el 

muchacho se adentra en el universo de los libros en una de las escuelas más importantes 

de Europa: el colegio de La Fléche, fundado en 1604 por Enrique IV y en el que nuestro 

filósofo estudió entre 1606 y 1614. Allí fue instruido en las disciplinas de la literatura 

clásica, la retórica, la gramática y, en los últimos años, la filosofía, que comprendía 

lógica, física, metafísica y moral. Es importante subrayar que el propio texto insinúa 

que el “vivísimo” deseo que animaba sus lecturas estaba ligado a la supuesta utilidad de 

las letras para la vida y a la posibilidad de adquirir, mediante ellas, un conocimiento 

claro y seguro. Tal y como decíamos en el apartado anterior, el gesto fundacional del 

paradigma cartesiano es deudor de una experiencia de desencanto científico y, por tanto, 

de una renovación de la noción misma de saber y del concepto tradicional de verdad. 

Dicha renovación se presenta con claridad en las Regulae ad directionem ingenii, que 

constituyen un nuevo escenario ejemplar para las ciencias y su ejercicio. En la primera 

de ellas, Descartes afirma que “el fin de los estudios debe ser la dirección del espíritu, 

para formar juicios firmes y verdaderos acerca de todas las cosas que se le presentan” 
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(DESCARTES, 2011: 3)
4
. La firmeza y la verdad de dichos juicios depende 

estrechamente de la defensa de la unidad sólida de todas las ciencias: la ciencia es una y 

se aplica por igual a todos los ámbitos de la realidad. El saber propio de la ciencia, 

entonces, que aumenta y potencia la luz natural, no debe ser diseminado en multitud de 

ciencias particulares que orientan su acceso epistémico al objeto dependiendo de la 

naturaleza del mismo y del ámbito concreto de la realidad que debe ser investigado (la 

naturaleza de las leyes de la geometría, por ejemplo, implicaría un tipo de acceso 

epistémico completamente distinto al que sería requerido para aprender a cocinar, a 

pilotar un barco o a persuadir a una asamblea mediante el uso eficaz de la palabra). 

La segunda regla -fundamental para nuestros intereses- afirma que “conviene 

ocuparse solo de aquellos objetos, cuyo conocimiento cierto e indudable, nuestra mente 

parece capaz de alcanzar” (DESCARTES, 2011: 5). La ciencia unitaria y omniabarcante 

que se nos presentaba en la primera regla es ahora definida con mayor precisión: 

 
“Toda ciencia es un conocimiento cierto y evidente; y el que duda de muchas cosas no es 

más docto que el que jamás pensé en ellas, sino que aún me parece más indocto que éste, 
si de alguna de ellas llegó a concebir falsa opinión; y, por tanto, es mejor no estudiar 

nunca que ocuparse acerca de objetos hasta tal punto difíciles que, no pudiendo distinguir 

los verdaderos de los falsos, nos veamos obligados a admitir los dudosos por ciertos, ya 

que en ellos no hay tanta esperanza de aumentar la doctrina como peligro de disminuirla. 
De modo que, por la presente regla, rechazamos todos los conocimientos tan sólo 

probables y establecemos que no se debe dar asentimiento sino a los perfectamente 

conocidos y respecto de los cuales no cabe dudar” (DESCARTES, 2011: 5). 

 

En esta regla se cifra con claridad el rechazo cartesiano a toda forma de mediación 

en la búsqueda de la verdad y la condena moderna del fracaso de los saberes de la 

tradición. La ciencia es un conocimiento articulado en torno a la certeza y a la 

evidencia, siendo así que ambas son experiencias inmediatas de la conciencia sobre su 

propia actividad cognoscente. En este sentido, Descartes decide rechazar 

metódicamente toda forma de saber conjetural, plausible o probable, tomándola 

exactamente igual que si fuera del todo falsa. Como puede observarse, cualquier forma 

de acceso al mundo que no goce de la certeza, la inmediatez y la evidencia intuitiva de 

los conocimientos matemáticos, será despreciada, pues entre las disciplinas conocidas 

“solo la aritmética y la geometría están puras de todo vicio de falsedad o incertidumbre” 

(DESCARTES, 2011: 6). Y lo están por cuanto, a diferencia de los conocimientos 

                                                             
4 Sobre las Regulae y su relación de contraposición con el modelo aristotélico del saber, véase el 

excelente estudio de Marion (2008). 
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procedentes de la sensibilidad o el conocimiento vago, el saber que proporcionan 

procede genéticamente de intuición simple y de la consecuente deducción o inferencia 

de una cosa a partir de otra. Tan solo la aritmética y la geometría se ocupan 

 
“de un objeto tan puro y simple, que no hace falta admitir absolutamente nada que la 
experiencia haya hecho incierto, sino que consisten totalmente en un conjunto de 

consecuencias que son deducidas por razonamiento. Son, pues, las más fáciles y claras de 

todas, y tienen un objeto como el que buscamos, puesto que en ellas, si no es por 
inadvertencia, parece que el hombre apenas pueda cometer error… Más de todo esto se ha 

de concluir, no que sólo se debe aprender aritmética y geometría, sino únicamente que los 

que buscan el recto camino de la verdad no deben ocuparse de ningún objeto acerca del 

cual no puedan tener una certeza igual a la de las demostraciones aritméticas y 
geométricas” (DESCARTES, 2011: 7). 

 

Partiendo de las dos primeras reglas, Descartes puede ya habilitar las bases para 

una delimitación de las condiciones de posibilidad de un saber genuino, esto es, de una 

experiencia indubitable de la conciencia sobre sí misma: si el saber genuino es un 

conocimiento claro y distinto basado en la captación inmediata (sin mediación ni riesgo) 

de la conciencia sobre su objeto o en las deducciones a partir de dichas intuiciones, 

entonces debemos rechazar todas las formas de saber cuya fuente no sea la experiencia 

misma de la conciencia. En otras palabras: debemos rechazar todos los saberes fundados 

en fuentes ajenas y externas a la propia experiencia de la evidencia aritmética o 

geométrica con que se nos presentan las verdades de la geometría en el interior de la 

conciencia. Desde este enclave, Descartes puede permitirse el rechazo de todo el saber 

libresco mediado por una tradición que se nos impone sin satisfacer el criterio de verdad 

basado en la certeza y en la evidencia. Dicho de otro modo: la tercera regla permite al 

filósofo despachar sin ambages el dominio de los saberes hermenéuticos, históricos y 

narrativos. Y la palabra “hermenéutica” cobra aquí especial relevancia y belleza, pues, 

como es sabido, abreva en la figura mitológica del dios Hermes que, no en balde, se 

identifica desde antiguo con un ámbito del máximo riesgo para el proyecto cartesiano: 

el horizonte de la movilidad constante, el intercambio, el mestizaje, la mezcla y la 

mediación. Jean Pierre Vernant ha emparejado las figuras de Hermes y Hestia en la 

mitología griega como dispositivos de inteligibilidad del espacio de lo humano en 

sentido estricto. Ahora bien, allí donde Hestia representaría la inmovilidad enclaustrada, 

ensimismada y cerrada sobre sí misma de los espacios íntimos, domésticos e interiores, 
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Hermes simbolizaría más bien las formas de la exterioridad, el cruce, la mezcla, la 

traducción y el intercambio: 

 

“También Hermes, pero de otra forma, está ligado al hábitat de los hombres y más 
generalmente a la superficie terrestre… Pero si él se manifiesta de esta forma en la faz de 

la tierra, si habita con Hestia en la casa de los mortales, Hermes lo hace a la manera del 

mensajero…como un viajero que viene de lejos y que se apresta ya a la partida. No existe 
en él nada de inmovilidad, de estable, de permanente, de circunscrito, ni de cerrado. Él 

representa en el espacio y en el mundo humano, el movimiento, el paso, el cambio de 

estado, las transiciones, los contactos entre elementos extraños” (VERNANT, 2001: 137-
38). 

 

Se diría que si existe una figura ajena al proyecto filosófico de Descartes esa es, 

precisamente, la figura del dios viajero y errante para el que no existen “ni cerraduras, 

ni vallas ni frontera” (VERNANT, 2001: 138). Descartes contra Hermes. Pero, ante 

todo, aquello contra lo que quiere advertir y de lo que quiere proteger el genio francés 

en sus tres primeras Regulae es el ámbito inseguro de todo espacio de intercambio y 

toda mediación, tanto en clave vital y experiencial como en clave puramente libresca o 

letrada. Por eso, el comienzo de la tercera regla advierte sobre el peligro de leer en 

exceso a los antiguos. Y por eso, como es obvio, la lectura y el viaje serán dos 

elementos metafóricamente intercambiables que apuntan a un mismo plano ontológico: 

el devenir, la exterioridad, la sensibilidad, la historia y la aventura: 

 
“Se deben leer los libros de los antiguos, porque es un inmenso beneficio poder utilizar el 
trabajo de tantos hombres, ya para conocer lo bueno que en otro tiempo ha sido 

descubierto, ya también para saber lo que queda ulteriormente por descubrir en todas las 

ciencias. Sin embargo, es muy de temer que tal vez algunos errores, contraídos de su 
lectura demasiado asidua, se nos peguen fuertemente a pesar de nuestros esfuerzos y 

precauciones” (DESCARTES, 2011: 7). 

 

La regla III, entonces, distingue la vivencia falaz de la genuina experiencia de la 

conciencia (experientia) y nos advierte contra el peligro de la lectura, de los viajes (que 

también son las lecturas) y del intercambio (con los otros, con el prójimo, con el pasado 

y sus muertos). Hemos de desconfiar de todo aquello que otros han pensado y han 

dicho; hemos de dudar de cuantas cosas hayamos escuchado decir a otros porque ese 

camino conduce a todo tipo de engaños voluntarios como involuntarios. Y en ambos 

casos, como recuerda Marion en su estudio, el engaño 

 

“se desprende indefectiblemente de la distancia entre la cosa misma y el lector, 

una distancia en la que el lector hace de pantalla…La experientia desaparece al 
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aparecer la distancia histórica. Esta introduce una nueva contingencia, la de las 

opiniones, con que Descartes sustituye la del mundo, eliminada de derecho (regla 

II)… Las opiniones no engendran sino una historia de los errores, puesto que ya 

no tienen contingencia alguna que garantizar. Los antiguos sólo nos son conocidos 

como “historias”: ahora bien, la verdad no tiene historia ni la admite…Pero lejos 

de ser lo esencial, dejar aparte a los antiguos no es sino una banalidad; más 

decisivo parece el motivo único que excluye también cualquier historia (en las dos 

significaciones del término) del despliegue de la verdad: lo único que produce 

certeza es la inmediatez, pues la certeza impone que se tome posesión de lo 

verdadero, y no se toma posesión por mediación de nadie. Se debe recuperar la 

separación, de un autor o de una historia, pues, a fin de cuentas, los autores 

“narran historias” y la historia no hace más que coleccionar autores: el desprecio 

cartesiano por la historia de la filosofía pertenece al pensamiento fundamental de 

las Regulae. Lo verdadero solamente se abre, por tanto, a una experientia sin 

historia: presencia del principio sin recurrir a un comienzo pasado, saber que se 

engendra a partir de sí mismo: ciencia sin genealogía, en que el sabio se produce 

sin padre” (MARION, 2008: 57-58) 

 

Como puede observarse, las Regulae de Descartes nos permiten comprender el 

alcance preciso de la afirmación con la que abríamos este apartado: el fracaso de la 

experiencia (sensible, mediata, histórica y distante de toda verdad) es el preámbulo del 

saber genuino. Se entiende que Descartes está distinguiendo aquí entre un sentido 

estricto del término experientia (la experiencia de la autoconciencia y de la evidencia) y 

otro que podríamos llamar “común”: el “sentido común” del realismo metafísico de 

raigambre aristotélica que confía en la sensibilidad y en las opiniones del vulgo. La 

experiencia genuina de la que nos habla Descartes se diferencia de toda forma de saber 

conjetural, aproximativo o interpretativo y, por supuesto, de cualquier forma de saber 

poético, pues, en efecto, si bien la historia, la vida y la poesía pueden constituir 

momentos ineludibles en el camino de la existencia humana, nada tienen que decirnos 

desde el punto de vista meta-histórico de la verdad eterna e imperecedera. La historia, la 

vida y la poesía no cumplen con las condiciones del conocimiento verdadero y deben, 

por tanto, ser relegadas al espacio preambular, heurístico y metódico de todo aquello 

que debe ser atravesado, escudriñado y, en última instancia, abandonado como un lastre 

engañoso que, sin embargo, puede motivar el acceso al verdadero camino de la ciencia. 

Y es en este punto, precisamente, donde el filósofo comienza su particular invención del 

fracaso. Si tenemos en cuenta las tres primeras Regulae, observamos que la narración 

autobiográfica del comienzo del DM opera como una estrategia de habilitación 

discursiva: un mecanismo ficcional que prepara el advenimiento del auténtico saber tras 
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la reversibilidad del fracaso histórico de los libros y de los viajes. La narración de 

Descartes es un relato histórico contra toda forma de historicidad: la narración 

retrospectiva (y triunfal) de un espíritu desengañado y lúcido que representa la propia 

vida como un campo experimental en el que, bien conducido, el intelecto puede 

alimentarse del fracaso histórico que suponen la formación libresca y los viajes 

pedagógicos. Los libros y los viajes son momentos de fracaso indispensables y 

reversibles: indispensables, porque el sujeto es un animal situacional ya siempre 

anclado en el cuerpo extenso y en el arrastre de una determinada tradición y de una 

coyuntura geográfica, epocal e histórica; pero también reversibles, porque el saber 

impone la toma de conciencia de la condición falaz e insuficiente de dicha tradición y la 

constatación experta y vital de quien ha experimentado en sí mismo la insuficiencia y el 

fracaso de la vida y la historia desde el punto de vista de una gnoseología de certezas 

absolutas. Descartes narra su historia y cuenta su vida para constatar que ni la historia ni 

la vida pueden ofrecer garantía de conocimiento indubitable alguno. El filósofo francés 

mira hacia el pasado y no encuentra más que la extensión onírica de la tradición libresca 

y el autoengaño de los viajes en los que alguna vez se sumergió: una inmersión de la 

que emergerá renacido y preparado para el advenimiento de una verdad sin historia y sin 

mediación. Pero esa verdad sin historia aparece necesariamente precedida, para su 

correcta captación, de la historia de dos fracasos: el fracaso de la lectura, por un lado, y 

el fracaso de la experiencia en el Gran Libro del Mundo, por el otro. Larrosa ha incidido 

en esta particular experiencia del desengaño y en el papel de la decepción cartesiana con 

respecto a las dos grandes maquinarias de formación espiritual elevadas por la tradición 

europea: 

 
“Descartes no puede iniciar la construcción de su método sino después de un ejercicio de 

vaciado de todo lo que se le había ido pegando en sus lecturas y en sus viajes, de todos 

los errores que se le habían podido adherir a lo largo de su trayecto errático por todos los 

rincones de la biblioteca y por los caminos de Europa. Los libros y los viajes son, para 
Descartes el prólogo de su obra. Y algo con lo que su obra tiene que romper 

violentamente para constituirse como tal, para que esa obra se a posible. Son el prólogo 

que la obra, al iniciarse, suprime. Pero, al mismo, tiempo, en su abolición misma en el 
mismo iniciarse de la obra, los libros y los viajes son su condición de posibilidad” 

(LARROSA, 1998: 196-7). 

 

El fracaso, entonces, se convierte en el preámbulo del saber. Un prólogo 

caracterizado, además, desde coordenadas patológicas y en el vocabulario irresistible de 
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la inmunidad y el contagio: la vida, la historia, la literatura y el universo de opiniones 

cambiantes y extremadamente subjetivas que en ellas imperan constituyen un territorio 

de enfermedad contagiosa para el intelecto humano. El método, en cambio, como puede 

observarse en todos los pensadores modernos, es una suerte de antídoto, una terapia y 

una enmienda que corrige las tentaciones desviadas del intelecto, lo cura de los errores 

pasados y genera la condición de posibilidad de un posicionamiento verdaderamente 

saludable en el plano de la teoría y en el de la propia existencia. La ausencia de método, 

entonces, conduce necesariamente a la enfermedad, la locura, la errancia y el extravío
5
. 

Si avanzamos ahora hacia la segunda afirmación con la que abríamos este 

apartado, conviene mencionar un estudio de Bernard Williams sobre las nociones de 

verdad, veracidad y genealogía. Williams sugiere que el efecto explicativo de una 

determinada teoría viene siempre acompañado y precedido de una estructura narrativa. 

Más aún: si y solo si dicha estructura narrativa opera con agilidad y eficacia podríamos 

hablar, como hace Williams, de un verdadero efecto explicativo (2006: 13-31). La 

interpretación resulta del mayor interés, por cuanto la explicación se nos presenta como 

un efecto, como una consecuencia cuya emergencia en el discurso y en la mente del 

receptor dependen directamente del modo en que dicho efecto haya sido estimulado, 

promovido y provocado por un escenario previo de índole dramática, ficcional o 

narrativa. Como acabamos de ver, ese escenario es, para nosotros, el escenario del 

fracaso: el fracaso de la mediación, la historia, los libros y los viajes. Y ese fracaso debe 

ser contado en primera persona. De este modo, la modernidad filosófica aposenta el 

grosor de la validez de las ciencias matemáticas de la naturaleza sobre una estructura 

literaria y narrativa que dibuja -como en un cuadro, precisamente- las peripecias 

erráticas de un espíritu que debe perderse para encontrarse verdaderamente y que está 

llamado a naufragar para poder triunfar definitivamente. La explicación del cogito 

cartesiano y de su aparición en la historia de la filosofía no se reduce a la mera 

acumulación de una serie de proposiciones o principios teóricos, sino que también 

abreva en la eficacia de una estructura narrativa común: un modelo narrativo con 

efectos explicativos que sigue la senda marcada por el esquema tradicional que, desde 

Platón hasta Schopenhauer, pasando por las tradiciones orientales o la literatura de 

                                                             
5
 No parece casual, desde luego, que el reverso exacto del nacimiento filosófico de la modernidad se 

encuentre en la novela cervantina y, más en concreto, en la figura del caballero Don Quijote: un lector 

voraz, desorientado y desubicado condenado al vicio de la aventura, al laberinto y a la divagación. 
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Calderón de la Barca, coinciden en señalar la condición onírica y falaz del sentido 

común y la necesidad de vaciar la propia conciencia de los errores pasados para poder 

acceder finalmente a la verdad de la luz, la vigilia y el desengaño. Y es en este sentido, 

por último, y de la mano de Jean-Luc Ferry/Nancy, que podemos dar paso a la tercera 

de las afirmaciones que abrían este apartado: “la ley del cogito está sometida a una ley 

de fabulación”. Una última sentencia que puede ayudarnos a valorar la sobredosis 

narrativa que sirve de preámbulo al método cartesiano y a la filosofía moderna: la 

estructura del cogito, verdad primera e indiscutible en el proceder cartesiano y puerta de 

entrada al orden estructural de Dios como garante epistémico de toda verdad 

indubitable, estaría sometida a una ley de fabulación. Dicha fabulación, desplegada 

artísticamente, no sería otra que la autobiografía intelectual de Descartes, en la que se 

nos presenta un relato articulado en torno a la poética del desengaño, el fracaso y el 

malogro de la experiencia mundana como condición de posibilidad de la emergencia 

heroica de la verdad. 

 

A modo de conclusión 

 

Al finalizar estas páginas, podemos recoger algunas ideas sugerentes relativas a la 

trenza inextricable entre los dispositivos ficticios, la historia y la voluntad filosófica de 

sistema en los albores de la filosofía moderna. 

En primer lugar, el DM de Descartes se posiciona en una tradición antigua -tanto, 

al menos, como los diálogos de Platón- en la que la filosofía se presenta como un gesto 

discursivo y enunciativo enmarcado en escenarios dramáticos y situacionales que sirven 

de horizonte polemológico para la construcción de posiciones teóricas (tesis) que 

batallan ente sí reforzándose y destruyéndose con el fin de fundamentar cada vez mejor 

la posibilidad de un soberbio hallazgo: el encuentro de una verdad que garantice la 

certeza de nuestros saberes y la corrección de nuestros haceres. Asimismo, ya en el 

Fedro de Platón se nos presentaba una paradoja fértil de la que se nutre el propio 

Descartes: una contradicción performativa, donde la escritura es criticada mediante la 

escritura misma. Descartes parece estar jugando con esta tensión paradojal cuando 

instala, como preámbulo para la presentación del método que garantizará el 

advenimiento de la verdad más allá de toda perspectiva subjetiva, un relato en primera 

persona: el relato del desencanto, la frustración y el fracaso en su búsqueda de la verdad 
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en el territorio extraviado de los libros y el mundo. En este sentido, el gesto cartesiano 

es también deudor de una convicción platónica muy bien estudiada por autores de la 

talla de Charles Kahn, W. Wieland y Alejandro Vigo: al menos desde el Eutidemo y el 

Gorgias de Platón, el fracaso en el diálogo filosófico (pero también en el monólogo) 

constituye el motor de toda auténtica investigación que no se conforme con falsos 

cimientos o saberes espurios. La frustración (de los interlocutores o del monologuista) 

ante las encrucijadas, los vértigos y las aporías promovidas por Sócrates y por 

Descartes, lejos de cancelar la pesquisa y la interrogación, la elevan a un mayor nivel de 

exigencia, exactamente como sucederá en las Meditaciones metafísicas y como ya, de 

algún modo, se anuncia en el DM. Las narrativas triunfalistas de la modernidad 

científica dependen también, paradójicamente, de estructuras narrativas, de ficciones y 

de relatos en los que no importa tanto su verdad como su función: narrativas al servicio 

del encumbramiento del sujeto heroico. 

En segundo lugar, observamos que la experiencia y la narrativa del fracaso y del 

desengaño terminan siendo en Descartes tan metódicas como su duda hiperbólica. 

Como sugiere Rábade (2006: 190-204), tal vez Descartes nunca dudara de 

absolutamente nada, pero necesitaba la duda misma para dar garantizar una gnoseología 

de certezas absolutas. Del mismo modo, la modernidad se instituye en plena revolución 

científica como un ideal de crecimiento ilimitado e infinito: a diferencia del modelo del 

límite imperante en toda la tradición occidental -donde las capacidades del ser humano, 

pese a ser inmensas, están limitadas por las voluntades divinas o por el azar y la 

potencia de la naturaleza parcialmente indomable- el paradigma de la modernidad es un 

paradigma de control epistémico ilimitado. En este sentido, todo fracaso no sería más 

que un momento instrumentalmente necesario y provisional para el hallazgo del éxito 

futuro. Un éxito que, en tanto sujetos racionales iluminados por la luz natural, 

estaríamos llamados a plenificar siempre que hagamos un uso recto y correcto, es decir, 

metódico, de nuestra inteligencia. En definitiva, la modernidad también insinúa formas 

teodiceicas de justificación y desmalignización del error: todo aquello que se presenta a 

primera vista como un mal y, en concreto, como un mal epistémico, opera como motor 

y potencia de reversibilidad en el marco de la confianza ciega en las facultades 

intelectuales y en las habilidades técnicas del ser humano, llamado a convertirse en amo 

y señor de la naturaleza. 
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Por último, advertimos que, como indica el propio Williams en su estudio sobre 

Descartes (1996: Introducción), la modernidad europea está atravesada por una fuerte 

tensión entre la voluntad de verdad o la exigencia de veracidad y la desconfianza frente 

a la verdad misma. La modernidad filosófica es también la sospecha de que toda 

supuesta forma de verdad no es más que una trampa o una mera perspectiva relativa, 

subjetiva y falaz. Esa tensión estaría bien encarnada en la puesta en escena del DM de 

Descartes, donde el filósofo francés ejemplifica con crudeza su desconfianza ante la 

tradición y su deseo de anular la historia y de eliminarla de toda concepción estricta de 

la verdad y de la ciencia. Todo saber tradicional es, para Descartes, sospechoso, y toda 

explicación histórica debe ser ignorada por su exceso de mediación. Sin embargo, el 

destructor de la historia, el enemigo de la tradición y el defensor de la aniquilación de 

toda forma de procedencia y de genealogía, no puede sino cimentar la nueva imagen del 

mundo y del yo en la más íntima de las confesiones: el relato de sí y la fábula de la vida 

fallida. Descartes desconfiará de la explicación histórica de la verdad y, sin embargo, 

recurrirá a una historieta, a una fábula, para contar la historia de la Verdad y del 

descubrimiento de la verdad. Esa historia narra precisamente el fracaso de las tentativas 

de Verdad del saber tradicional y el fracaso de la verdad cuando quiere ser extraída de la 

diversidad cultural de las costumbres en un universo plural. 

Terminemos con algunas preguntas: ¿cuentan historias los científicos que se 

encargan de denunciar el carácter erróneo, falaz o tendencioso de los diferentes relatos 

sobre el pasado? ¿Cuentan historias los matemáticos para descartar la historia y la 

literatura como vehículo de conocimiento verdadero? Y si lo hacen: ¿qué tipo de 

historias cuentan? ¿Qué tipo de fábulas? ¿Qué tipo de historia y de fábula es el mundo, 

tal y como sugiere el relato autobiográfico del fracaso juvenil de Descartes? No deja de 

ser inquietante e impertinente pensar que la fórmula con la que se accede a la ciencia del 

sujeto moderno no es ni más -ni menos- que es un hermoso latinajo: “mundus est 

fabula”. 
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