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“Raymond Chandler o la incapacidad de morir.” 

 
 

IVÁN DE LOS RÍOS  

(Universidad Autónoma de Madrid) 

22 de Febrero de 1955. Barrio residencial de La Jolla en San Diego, California. 

Interior. Día. Sumido en una espiral de autodestrucción etílica tras la muerte 

de su esposa, Cissy Pascal -a quien describiría como “la música que se oye 

levemente al borde mismo del sonido”-, el escritor Raymond Chandler intenta 

volarse la tapa de los sesos en el baño de su casa y fracasa estrepitosamente. 

El primer disparo es involuntario y rebota en la pared de azulejos de la ducha 

antes de atravesar el techo. “Nunca había usado una pistola y el gatillo era 

tan liviano que apenas lo toqué para poner la mano en posición cuando se 

disparó”, confiesa en una carta del cinco de Marzo a Roger Machell. El 

segundo no salió. Los cartuchos tenían varios años y lo más probable es que 

el clima de la costa los hubiera descompuesto. De acuerdo con su propio 

testimonio, el escritor pierde el conocimiento tras el balazo frustrado y 

despierta en una clínica de Los Ángeles algunos días más tarde: “El agente 

de policía que entró me dijo después que yo estaba sentado en el suelo de la 

ducha intentando meterme el revólver en la boca, y que cuando me pidió que 

le entregara el arma, yo me limité a reír y se la di…” 

La textura de la escena es patética y el propio Chandler llegará a describirla 

como un “drama barato”. Un drama baratísimo, incluso, que, sin embargo, 

aglutina en su extensión grotesca una de las preguntas más inquietantes en 

relación con la experiencia del fracaso. ¿Es el suicidio una forma de éxito 

brutal e insoportable? ¿Puede el intento fallido de quitarse la vida ser descrito 

como una figura del fracaso? ¿Qué decir de la muerte “voluntaria, reflexiva y 

liberada de toda incertidumbre” que Michel Foucault, de la mano del 

estoicismo imperial de Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y la tradición del 

“cuidado de la muerte” (meléte thanátou, aconseja el maestro: ocúpate de tu 

propia muerte) reivindica como un placer absolutamente sencillo?: “Gentes a 

las que no conocíamos y que no nos conocían hicieron que un día empezáramos 

a existir. Fingieron creer y se imaginaron, sin duda sinceramente, que nos 

esperaban. En cualquier caso, prepararon, con mucho cuidado y a menudo con 

una solemnidad un poco artificiosa, nuestra entrada en el mundo. Es 

inadmisible que no se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el 
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cuidado, la intensidad y el ardor que deseemos y con todas las complicidades 

que se nos antojen, aquello en lo que pensamos desde hace mucho tiempo, 

cuyo proyecto hemos forjado desde nuestra infancia, quizás una tarde de 

verano. Parece que en la especie humana la vida es frágil y la muerte cierta. 

¿Por qué es necesario que nos hagan de esta certeza un azar, que toma por su 

carácter repentino o inevitable el aspecto de un castigo?” 

¿Qué pensar del suicidio como culminación y broche de una vida que ha valido 

la pena de ser vivida y que ahora, tras el desgaste del cuerpo y de la adicción, 

tras el hundimiento del amor y la pérdida irreparable de la muerte ajena 

amenaza, por exceso de apego a la conciencia, con decaer, degenerar y 

empobrecerse en todos los sentidos? ¿Qué decir de la nobility of failure 

investigada por Ivan Morris en la tradición japonesa, dónde la derrota y el 

suicidio son elegidos por sí mismos bajo ciertas circunstancias que condenan 

la supervivencia al deshonor, el rendimiento, la vergüenza o la ignominia? 

¿Fracasa el suicida frustrado? ¿Fracasó Chandler? ¿Qué sintió el maestro de 

la novela negra al despertar alcohólico, viudo y peligrosamente idéntico a sus 

personajes en la sala blanca de un hospital mental incrustado en la 

serpenteante costa del Pacífico? ¿Alivio? ¿Fatiga? ¿Torpeza? 

Aequat omnes cinis, escribe Séneca. La ceniza iguala a todos los mortales: a 

los artistas y a los farsantes, a los hombres de éxito y a los derrotados, a los 

escritores inmensos y a los mediocres -a menudo consagrados por la etiqueta 

del éxito comercial. Uno puede fantasear con la idea de que, antes de 

desmayarse, el maestro indiscutible del más ajado de los géneros literarios se 

arrastra borracho y desolado hasta el estante principal de su biblioteca 

mientras recuerda una frase escrita en otra carta dirigida a Frederic Dannay: 

“Un escritor se revela en una sola página, a veces en un solo párrafo. Un no 

escritor puede llenar todo un estante, puede alcanzar una especie de fama, en 

ocasiones puede inventar una trama que lo hará parecer un poco mejor de lo 

que es en realidad, pero al fin se desvanece y es nada”. Inventar una trama 

que lo hará parece un poco mejor de lo que es… Inventar un final perfecto 

para adentrarse en el gran sueño y fracasar irremediablemente en su 

ejecución porque, como escribió Bolaño, la vida es más jodida que la literatura 

y “lo brutal siempre es la muerte. Ahora y hace años y dentro de unos años: 

lo brutal siempre es la muerte.” 
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